Haneler Düşmeden Vatan Düşmez

Meydana çıkan yürekler, cesaretli ayaklar vatanın bütün sathında hanelerden çıkmışlardı. Çünkü haneler, vatanın en gözde parçasıdır. Vatanı ışıtan kandiller hanelerden çıkar, İslam’ın bülbülleri evlerin bahçelerinde şakır ilkin, al bayrağa aşık adımlar ilkin odalarda koşturur. Kimse bilmez ama evler, vatanın daima cepheye hazır sadık kışlalarıdır.

ALİ SÖZER

İlk önce ara sokaklardan meydana doğru hızla yürüyen yaşları altmışın üzerinde iki karı kocayı gördüm. Sonra, onlardan az ileride, en fazla iki buçuk yaşındaki oğlunu omzuna almış genç bir adamın eşiyle meydana koştuğunu… Arkadaşlarla sözleşmiş, meydana çıkmak için onlara ulaşmaya çalışıyordum. Ne çabuk tıkanmıştı ana caddeye çıkan yollar. Herkes sokağa çıkmıştı. Henüz salalar okunmamıştı. Ama bütün sokaklardan insan seli akıyordu. Dillerde tekbir, semayı inletiyordu.

Arabayla birkaç sokaktan geri döndükten sonra ana caddeye çıkamayacağımı fark edip başka yollar aramaya koyuldum. Daha sakin ve gerideki sokaklardan dolanarak bir diğer mahalleye geçebildim. Yola çıktığımda, yol kenarında üç delikanlının işareti üzerine durdum. “Abi, ne tarafa gidiyorsun? Gittiğin yere kadar bizi de götür.” Arabaya bindiler. “Nereye gidiyorsunuz?” “Köprüye inşallah…” “Yollar çoktan tıkandı, biz de gitmek istiyoruz ama…” “Sen bizi gittiğin yere kadar götür, biz gideceğiz inşallah.” “Nerelisiniz?” “Bingöllüyüz.” “Üçünüz de mi?” “Evet abi, biz kardeşiz. Üçümüz birden çıktık, anca beraber kanca beraber dedik.”

Arkadaşlarımın yanına vardığımda daha salalar okunmaya başlamamıştı. Cumhurbaşkanımız tarafından vatana sahip çıkma çağrısı henüz yapılmıştı. Telefonum çaldı. Arayan anamdı. “Oğlum, iyi misiniz?” “Elhamdülillah ana, şu belayı def edince daha iyi olacağız inşallah.” “Köyde de herkes ayakta, ilçeye gidiyor herkes.” Anam böyle deyince babam aklıma geldi, onu aradım. “Baba nasılsınız, neredesiniz?” “İlçeye gidiyoruz konvoy halinde, bütün köylü yollarda…” İstanbul’dan neredeyse bin kilometre uzakta, bir dağ köyünde de yürekler İstanbul’daki kadar sağlam ve sert çarpıyordu.

Çocuklar ve Asalar İndiğinde Geceye

Yazının devamı; Semerkand Aile Dergisi TEMMUZ 2019 sayısında.