Tel Dolaba Kaldırdıklarımız

“Dileyen gelip beni evimde ziyaret etsin. Dilediği kadar üst katta kalsın, yiyip içsin. Ancak bir şartım var: Her şey eskisi gibi olacak, ‘Bunlar eskide kaldı’ diyerek tel dolaplara kaldırdığınız tüm o güzel meziyetler benim evime geldiğinizde yeniden dolaptan çıkacak.”

RÜMEYSA OĞUZ

İçinde hüzünleri, ilkleri, heyecanları, sırları saklayan bir tel dolabım ben. İki katlı, ahşap merdivenli bu evin girişindeki büyük sofaya açılan iki kapıdan büyük olanında, mutfağın en baş köşesinde, evin başına takılmış bir taç gibi durdum yıllarca. Hayriye Hanım’ın düğününden sonra geldim bu eve. Kulplarım pirinçten, gövdem cevizden… Hayriye Hanım’ın eşi, üç oğlunun babası, evinin direği, marangoz Nurettin Usta’nın el emeği, evlerinin en değerli eşyası oldum yıllarca.

Hayriye Hanım gelin olalı, Nurettin Usta da binbir emekle -her gün mesaiyi bir saat uzatarak- beni bitireli üç ay olmamıştı. Beni eski bir çuhaya sarıp eve getirdiklerinde, hanımın gözündeki sevinci asla unutamam. Çıraklara “Aman dikkat evladım, çizilmesin, aman yavaş bırakın yere, incinmesin…” diye diye yerleştirtti beni mutfağın baş köşesine. İçimi dışımı bir güzel temizleyip güzelce dizdi erzakını raflarıma. İlk misafiri geleceği gün, misafir ağırlama heyecanı ile kek harcına şeker yerine tuz attığını demedim kimselere. Daha kucağına alamadan ölen ilk bebesinin hüznü ile başını gövdeme dayayıp ağladığında, Nurettin Bey’in gelişini duyup tülbentinin ucu ile gözyaşlarını silerek metanet maskesini taktığında, ben kucakladım onu. Hemen alt rafımdan soğanları uzattım da önüne, kendinden çok üzülen beyi “Üzülme hanım” dediğinde, “Takdiriilahi, emaneti verdik sahibine; soğan doğruyorum gözümün buğusu ondan” deyiverdi sayemde. Sonra, üç oğlunun da doğumlarında; tarçınları, dut kurularını uzattım gelenlere, güzel şerbetler kaynatsınlar ona diye. Kaybettiği ilk evladının acısını en derinime sakladım, görüp de üzülmesin diye. Hanım benim yanımda öğretti Akif’e, Sait’e ve Mehmet’e pek çok şeyi.

Yazının devamı; Semerkand Aile Dergisi ŞUBAT 2019 sayısında