Bir Ölür Bin Diriliriz

Güneşli bir temmuz ikindisinden sonra evlerinde bir tas çorba içip dinlenmeyi hayal eden insanlar; günlük telaşlarının ardından rutin hayatlarına dönmeyi beklerken; karanlık bir temmuz gecesinde büyük bir ihanetin ortasında buldular kendilerini.

RÜMEYSA OĞUZ

Güneşli bir temmuz öğleninin boğucu ve yakıcı aydınlığı nihayet ufukta bir kızıllık bırakarak yok olmaya başlamış, hafif bir esinti tenimizi okşarken ikindi gölgeleri çoktan uzamıştı. Vakit akşama yaklaşıyorken bir telaş sarmıştı her yanı. İşlerini bitiren insanların eve dönme telaşı; mutfakta yanan ocakların buharına ve sıcağına aldırmayan kadınların yemek yapma telaşı; serinleyen havayı fırsat bilen çocukların sokağa çıkma telaşı; akşam vardiyasında çalışacak işçilerin işe yetişme telaşı; koyunları otlatan çobanların sürüyü ağıla götürme telaşı; trafiğe takılan arabaların camına uzanan ellerin, bir paket mendil yahut bir şişe su satma telaşı… Gün herhangi bir gün, telaş her günkü telaş… Bu resmi ilk defa görecek birisi için belki büyük bir kaos olan bu koşuşturma, hayatın içindeki herkes için artık sıradan; otomatik hareketlerle yapılıyor belki de…

Nihayet uzayan gölgeler kaybolduğunda, müezzin minareden “Allah-u Ekber” diyerek segah makamından sesini işiten tüm kulaklara ulaştırdığında bu telaş yerini bir sükunete bırakmıştı. Sanki akşamın görünmez bir örtüsü var da tüm bu koşturmacanın üzerini örtüyor, sanki süregelen bu telaş sessiz bir filme dönüşüyor gibi. Babalar evlerine ulaştı, çocuklar ezanla birlikte akılları oyunda kala kala apartman merdivenlerini tırmanıp kapıyı yumruklamaya başladı, anneler sofrayı kurup salatanın yağını ve tuzunu ayarlamaya daldı. Çoban koyunları ağıla bırakıp ağılın kapısını kapattı. Sokak lambaları bir bir yandı.

Sonra… Sonra bu alışılagelmiş düzenin içinde bambaşka bir şey oldu. Önce kimse anlamadı. Büyük bir gürültü koptu. Şehirde olanlar alçaktan uçan jetlerin sesini duydu. Sesleri duymayanlar havadaki garip huzursuzluğun kalplerine yayılmasından kuşkulandı.

Yazının devamı; Semerkand Aile Dergisi Temmuz 2018 sayısında.