Kalbimizin Sol Yanı Kudüs

Ahmet, Mehmet, Ümmet-i Muhammed! Kalp kalbe vermedikçe kalbimizin sol yanı, Kudüs kanayacak.

RÜMEYSA OĞUZ

İçimde tarif edemediğim bir sıkıntı, dışarıda durmadan esen bir rüzgar, ardı arkası kesilmeyen bir gürültü, yapacak bir şey bulamayıp bulunduğum yere uzanıverdim. Uyumuşum. Ama öyle bir uyumak ki sanki gözlerim kapalı değil de göz kapaklarım bir zamk ile birbirine yapıştırılmış, sanki tüm beynim uyuşmuş, sanki kalkmak istesem zinhar ayaklarıma söz geçiremeyecekmişim, sanki tüm bedenim yıllardır bu uykuya hasretmiş, sanki yatağın içinde yok olup gitmem gerekmiş gibi. Sanki ameliyat masasına uzanmışım da aldığım anestezi sonucu bayıldığımı görünce, doktorlar beni kesip biçmeye başlamış da bana yapılan her işlemi aslında hissediyor; ama ses çıkaramıyormuşum gibi. Sanki çok önemli bir iş için kurduğum alarmı duyuyor da uyumak tatlı geldiğinden; işimi gücümü boş verip alarm sesini gördüğüm rüyaya melodi yapmış, rüyalarımın kontrolünü ele geçirmeye çabalıyorum gibi… Sanki!

Ben böyle derin bir uykudayken ve fakat uykumun derinliğine inat, dışarıda esen rüzgarı, ardı arkası kesilmeyen uğultuları hücrelerime kadar hissediyor haldeyken, “Kalkayım artık” dedikçe yattığım yere iyice sabitleniyorken bir bıçak kalbimin tam soluna saplanıverdi. Henüz ne olduğunu anlamadan, koskoca bir el bıçağı çevirip de kalbimi oymaya başladı. Gözlerim kapalıydı ama o kocaman eli yine de görüyordum. Önce rüya gördüğümü sandım; fakat rüya değildi. Saat beş olmalıydı, kapının önüne her gün gelen servis aracının kornasını işittim. Ardından komşunun oğlunun servisten inişini, her akşam yaptığı gibi “Anne ben geldim!” diye seslenişini, balkondan kendisini izleyen üç yaşındaki kardeşinin “Aybiiii!” diye sevinç nidaları atmasını… Hepsini, hepsini duyuyordum. Hayatımın rutininde olan ne varsa aynen devam ediyordu fakat bir el, üstelik de kocaman bir el, kalbimin sol tarafına bıçağını, hayır; bıçak mı dedim, bu düpedüz koca bir hançerdi, hançerini batırmış çevirdikçe çeviriyordu.

Yazının devamı; Semerkand Aile Dergisi Ocak 2018 sayısında.